Опыт показал, что я до сих пор не могу спокойно ни говорить, ни думать о чернобыльской катастрофе. Даже с учетом того, что я не жила совсем уж рядом, не тушила и не спасала. Не теряла близких людей. Просто видела, слышала. Воспринимала детским умом.
Отпечаталось насмерть.

Вела сегодня урок ОБЖ. Пятый класс. Тема - способы оповещения при чрезвычаных ситуациях. (Параграф третий, страница 18). Детки попались пытливые. Все им что да как. И вдруг среди прочих вопросов: расскажите о Чернобыле.
Рассказала. Что помню вживую. Что узнала потом. Коротко - Чернобыль в 15 минут не втиснуть.
"Я была младше вас..." - "уууу..." И расширяются глаза.
"Мобильных телефонов тогда не было..." - снова потрясенный рокот. Они не могут себе представить, как это оказаться в такой ситуации отрезанными от мира. А "нет мобильника" это для них именно оно и есть.
Я рассказывала и ощущала кожей шершавую кожу времени. Двадцать пять лет прошло? Неужели?
Сегодня дети говорят "Фукусима". Боятся? Наверное. Потому и спрашивают, просят рассказать о Чернобыле. "Если там рванет, будет так же?" Что я могу сказать? Правду?
"Когда я вырасту, я хочу восстановить Чернобыль. Как думаете, у меня получится?" Я снова не знаю ответа.